摘要：你也许还不太熟悉他的名字，但他却是目前世界上最有权力的人之一。Google 现任 CEO Sundar Pichai 想要把互联网带到世界各地，同时，他还想赢回你的信任。
Google现任CEO Sundar Pichai 。图片来源：AFP
作者：龟途慢慢
每年的消费电子展（Consumer Electronics Show）都是一场技术的大爆发，它也被人们简称为 CES。通常它每年都会在内华达沙漠深处的拉斯维加斯举行，那是一个喧嚣而又闪耀的城市。在那里，你会看到显示屏、音响、汽车、无人机、机器人等等各式各样的电子设备。每年的参会人数超过 17 万，而其中一位正是 Google CEO Sundar Pichai。
Pichai 今年 43 岁，身材高而纤瘦，喜欢穿休闲服。今天他上半身穿了一件开领衬衫和 V 领毛衣，下半身则是一件牛仔裤；与以往一样，他也仍然带着他那标志性的方框眼镜，并且一如既往地修剪好了自己花白色的胡子。从大部分情况来看，他都像是这场盛会的一位过客，但这场盛会对他来说也挺震撼的。当时他停顿了一下，盯着动作模拟器的方向看，那里有二十几个人正戴着 VR 设备坐在椅子中大喊大叫，他把身子向那个方向靠了靠，确保自己能听清这场内的纷纷扰扰。
「CES 好的地方就在于」，他双眼炯炯有神地盯着我，微笑着说道，「这里有太多的人，这能让你消失在其中。」
的确如此，而且他对于能用「隐身模式」参观展览非常享受。在业界，Pichai 因为其远见的卓识而备受赞誉，但是他现在已经加入到了企业高管的行列中，就像 Mark Zuckerberg、Tim Cook 以及 Jeff Bezos 一样，这些美国企业家们已经代表了美国的国际影响力。然而，与他的那些同行们不同的是，尽管有报道称他拥有价值 2 亿美元的巨额股票财产，但外界对他仍然知之甚少。
如果是库克或是扎克伯格穿过 CES 的大厅，那他们绝对会遭遇众人的包围，而 Pichai 不会。因此，在那个早上，他一直戴着他的铭牌在会场里逛，他尤其对那些「智能」产品感兴趣，比如智能门锁、智能台灯、智能淋浴以及智能鞋垫。甚至有一个三星公司的代表在为他介绍智能冰箱时一边翻着他的铭牌一边问他：「你是媒体人员吗？」然而她并不知道 Pichai 是谁，而 Pichai 也只是乐了一下，然后又回到了他之前的问题上。「所以，我可以询问有关这台冰箱的问题吗？」他只是想知道答案。这样的场景在 CES 中一次又一次的上演。
尽管他始终想要保持低调，但从长远来说那显然是不可能的。Pichai 在去年 8 月接任了 Google 的 CEO，当时 Google 刚刚进行了一次重大的结构重组，成为了一个新的公司：Alphabet。这让公司远离了像无人机运输这样的风险项目。作为 Alphabet 的一家子公司，他们所要做的就是维持好 Google 旗下的互联网业务。在去年，Google 的年收入达到了 745 亿美元，而它也是 Alphabet 旗下最大的一部分。事实上，Google 所拥有的超过 10 亿用户的产品就有 7 款，分别是 Google 搜索、Gmail、YouTube、Android、Chrome、Maps 以及 Google Play Store。
但这种世界级的增长也产生了争议，他们被牵涉进了斯诺登的「棱镜门」事件中，这让全世界的人们都想知道 Google 在多大程度上和 NSA 有合作。（不过 Google 一直坚持称他们没有给 NSA 直接访问其系统的权限。）在旧金山，抗议者们将 Google 的大巴车当做是「收入不平等」的代名词，他们也定期走上街头进行相关的抗议。在欧洲，他们也和一些国家的政府就基于公民权利去删除一些搜索列表的问题在扯皮，并且还遭遇了反垄断调查。特别的是，在 2014 年 Google IO 大会期间，一位抗议者在播放演讲展示时站在过道处喊道：「你们是在为一个极权主义的公司工作，而这家公司正在制造杀人的机器！」
事情不应该是这样的！当 Google 还比较稚嫩的时候，它是一家与众不同的科技公司，它信奉理想主义的原则。在我们大家都熟知的 Google 2004 年 IPO 的公开信中，这家公司的创始人写下了他们的一条信仰：不作恶（Don't be evil）。他们只想帮你解决问题，搜索到你先要的东西。
Google 的目标就是去组织全世界的信息，而他们也做得不错——它们的搜索是全世界独一无二的；Gmail 是组织管理你的电子邮件最佳的工具；Google Photos 可以为你储存上万张照片并告诉你照片中的人都是谁。
但如果你想要做到这些，你必须吸收大量的信息，同时，这些信息不仅仅来自于网络世界，也来自于你。在这个时刻，你就由数据所组成（你的地址、年龄、性别、浏览历史、心率等等），它们能让你更好地被理解。而 Google 还在努力去收集更多的信息，因为它想要给你提供更好的答案：将你的原始数据变成有用的信息。此外，鉴于这家公司正在大力推行的机器学习技术，人类正在将自己的控制权分给机器。为什么 AI 机器人 AlphaGo 能在上个月初的围棋大战中下出击败人类的那一步棋？最真实的答案没人知道。从某种程度上，这意味着，Google 也许并没有在作恶，但它确实有些令人毛骨悚然。
同时，在今天，Google 还只是在为已经完成工业化的国家地区提供服务，但在未来，他们要将范围覆盖到全世界。Google 正在努力去获取「下一个 10 亿用户」，在很大程度上，这些用户应该都来自发展中国家，在这些国家和地区，那里的人们第一台上网的设备很多时候就是一台 Android 手机，而这也让 Google 陷入一种「现代东印度公司」的窘境。
而正是这种有些模糊、有些疯狂、同时又伴随着很大野心状态让 Pichai 成为了掌控 Google 的最佳人选。Google 之前的 CEO Eric Schmidt 和 Larry Page 从未被视作为「有同情心」和「有温度」的企业家。（Schmidt 曾经说过很著名的话，「如果你有什么东西不想让别人知道，那你最好在一开始就不要去做它。」）Schmidt 经常身陷绯闻的漩涡，比如 New York Magazine 曾经报道过他的「奢侈性宫」；而你能够从 Google 员工嘴里听到的有关 Pichai 的事就是他如何承诺要在 2015 年的每一个晚上抱自己的孩子上床睡觉的故事。
Pichai 清楚地明白那些我们不想让其他任何人知道的事。「我们需要去设计一个能让人们轻松发言的系统，在那里，人们能这样说『我需要远离网络』、『我需要隐私』。」Sundar Pichai 真的能改变 Google 的形象吗？他能让你再次爱上 Google 吗？
如同负责 Google VR 事业的 Clay Bavor 所说，「你需要一个深谋远虑、体贴他人的人，这个人能思考这些问题并带领整个公司去实现它们，我很高兴这个人就是 Google 的 CEO。这就是我跟我朋友说的话。」
所以……Sundar Pichai：事情还会变得更糟吗？
在 11 月，如同往常一样，冬季季风吹到了印度的东南海滩，但这次它所带来的影响是截然不同的。一次特别糟糕的风暴给 Chennai 带来了 40 英寸以上的降水，这让城市变成了泽国。违法建筑和对湿地的破坏让 Chennai 无法应对这次的灾害，它被水淹没了几个星期。超过 300 人失去了他们的生命，经济损失大约有 30 亿美元。Sundar Pichai 的家庭就在受灾范围内。
「我的祖母也受到了冲击」，他坐在一辆车的后座上说道，那是在 12 月炎热的一天，此时这辆车正穿行在德里拥挤的街道上。他的祖母同他的姑姑一起住，当大雨来临时，他们搬去了楼房的第二层，在那里，他们在没有水、电和通信信号的情况下被围困了 4 天，只有一个表姐收集一些雨水给大家喝。在那四天中，这位在拥有全世界最多信息的公司担任 CEO 的人却完全不知道自己家里发生的事。几周之后，洪水退去了，他才在一年多之后又回到了印度。
「回到印度总是让我心绪难平」，Pichai 说道，他正要赶去一所中学，在那里，正有几千名将要为他欢呼的学生，「看到这样的招待场面总是让人很震撼。」
这位美国巨头企业的 CEO 成长于印度 Chennai 的一个拥有两间房的家庭，在家中，他和他的哥哥每天睡在客厅的地板上。「我的父母为我们牺牲了很多，他们总是将摆在首要位置」，他说道，「能遇到那些机会，我觉得自己挺幸运的，因此我从不觉得受了委屈，因为他们决定给我受教育的机会，不管代价有多大。」
（在接下来，Pichai 说他担心他的父亲会对他感到失望，因为他没能在学业上走的更远，「我想，如果你去问我父亲，那他也许还是会对我没能完成博士学业感到遗憾。他在本科毕业之后就离开了学校，他想继续读书，但经济状况不允许。我觉得他一直想让我继续学业生涯。」）
就印度的标准来看，Pichai 无疑是「幸运的」。他的父亲是一名工程师，而他也有受教育的机会。这个家庭有足够的钱去买一辆摩托车，这能一次带上他们全家四口人。当然，你也能在他的成长生涯中看到他扒在 Chennai 公交车外面的景象，不过那主要是为了凉快而不是想要逃票。
在印度，还有许多人远不够幸运。「在我家外面有一个我们称之为『守夜人』的家伙」，他说道，「他每晚都睡在我家外面，我从未想过他会是一个无家可归的人，但他从未有过家，也从没有过一个家庭。他完全不知道他生于何处，也不知道自己是如何获得的生命。」
现在，Pichai 在多个安全车辆、安保人员和随从的保护下展开自己的行程。当一个美国人在他面前指着喇叭的喧嚣、三轮摩托车、路边小吃摊、卖真人大小的气球惊讶时，Pichai 笑了。「德里一文不值；德里又如此井然有序。」
我记得当我小的时候，我要试着一个人在晚上回家，那些狗成为了阻止我回家的障碍。因此我不得不爬上屋顶，从一个屋顶跳到另一个屋顶，而那些狗会跟着我叫一路。
随着这只商业小队穿过那些缓慢而又污染严重的汽车群、穿过那些德里摇晃的历史痕迹来到快速发展的现代化未来，我们在路上看到了一个大大的 Nexus 6P 的广告牌，这是 Google 最新的旗舰手机。你能在整个德里看到这个广告，当然，出了德里你还是能看到，它们会在机场欢迎你。你找不到 iPhone 的踪迹，事实上，在印度用 iPhone 的人很少，它只占市场份额的 2%。
而那也就意味着用 Android 手机的人不少。在印度，Android 的市场份额超过了 64%；在 2016 年，Google 第一次预测 Android 手机在印度的销量会超过美国。智能手机在美国已经基本饱和了，在那里，70% 的成年人以及 20-30 岁中 86% 的人群都拥有一部智能手机，但在印度，一切才刚起步，只有 26% 的印度人用用智能手机；而他们也基本上就是印度所有的互联网用户。这个数字看起来有望得到迅速改变，但推动改变的不是那些广告中昂贵的 Nexus 6P 手机，而是那些大量的廉价杂牌机和迅速增加的能让人们上网的基础设施建设。Pichai 的挑战之一就是在这个过程中去保证 Android 在印度市场的占有率。
「PC 从未在印度获得广泛成功」，Pichai 这样解释道，「但有两样东西改变了：Android 系统的廉价智能手机以及互联网。正是这两个东西的组合照亮了这个国家。」
从字面上看，Android 就是为了这个时刻而生的，它全部的意义就是去被定制、被重新配置、以及在尺寸、形态、配置和价格上被拥有各式各样人群的世界进行个性化改造。当然，你能看到价值 550 美元的 Nexus 手机，但你也能看到廉价的 Android 手机，比如 Lava Atom X——这款手机的手机不到 40 美元。在 Pichai 看来，这改变的不只是印度，而是整个世界。
「几百年之前，只有很少的人有获取信息的办法，而他们绝对都位于权力的顶端」，他车中兴奋地坐了起来，身子也向前倾着，「即使是像印刷机这样简单的东西都能让更多的人得到书籍，而我一直为这件事着迷，那就是：每一次的技术进步都能带给更多的人一个更公平的竞争环境。」
虽然那些廉价手机能做的也就是提供经济实惠的连接服务，但印度的网络连接还是很糟糕，城市中的连接很慢，农村更是经常会没有网络连接。然而像 Google 及 Facebook 这样公司的努力正在改变这一切。
通过名为 FreeBasics 的项目，Facebook 正在推动一套服务，它能帮助印度的用户不怎么需要流量就能上网。但是在 1 月，印度政府禁止了这个所谓的「差别定价计划」，杀死了 Free Basics 项目。
而 Google 走了不同的道路，他们在试着做两件事：减少设备对数据的使用量以及为人们提供免费的带宽去使用任何一项网络服务。「在这里，人们所希望获得的就像美国现有的一样」，Pichai 说道，「我们应该试着去提供尽可能多的数据并人们尽可能轻松地得到它们。这才是解决问题更好的办法。」
在一月的最后几天，Google 在印度推出了一项计划，它将会在印度火车站提供免费的 Wi-Fi，从孟买开始，在今年之前拓展到 100 个火车站，并惠及 1000 万人。最终，它将会覆盖印度所有的 400 多个火车站。
另一个方面是让人们在慢速网络的环境下（或者是在根本没有网络的环境下）更容易使用他们的手机。这就像是提前缓存地图一样，这样你就能在没有网络的时候还能使用地图导航；又或者像是他们在即将推出的 Android N 中所强调的那样，使用更少的数据去完成相同的工作。
Google 还在努力学习印度的语言。尽管印地语是印度最广泛被使用发语言，拥有超过 4 亿的使用人次，但它也只占印度 13 亿人口的一小部分。Google 表示，他们预计印度未来的 3-4 亿网民都说的是印度当地的语言，而目前 Google 已经支持了其中的 11 种语言。
「当你想到那么多的当地语言时，你的头都要爆炸了」，Pichai 说道，「如果你告诉我说泰米尔语（Pichai 的母语）中最畅销的报纸要比《纽约时报》或者世界上其他畅销的报纸的销量还大，那我一点也不会惊讶。」（事实上，泰米尔语中最畅销的日报销量为 170 万份，《纽约时报》则只有 62.6 万份。）「那里有那么多的人都擅长说自己的母语，但他们却与外界完全隔绝。所以，要想在印度将 3 亿的用户转化为 10 亿，这些语言是必经之路。」
这同时也意味着让女性上网。而这完全是 Pichai 自己的个人情怀。
「我母亲因为经济上的因素不得不从高中退学，但当我在学业上遇到困难时，她总是那个支持我的人」，他说道，「我能看到她所拥有的力量，但有时她完全意识不到自己的力量，因为她没有受教育的途径。看看互联网吧，女性所占的比率不到三分之一，在农村地区这个数字甚至会更低。我觉得对我们来说改变这一切刻不容缓。」
Google 有一个项目名叫 Internet Saathi，这个项目雇佣女性带着 Android 手机和平板、骑自行车到偏僻的农村去教那里的女性使用这些设备。Google 计划在 2018 年之前将这个项目扩展到印度 30 万个村子去。
「印度大多数农村地区的女性都觉得互联网和她们没关系」，Pichai 继续说，「她们觉得互联网是属于她们的丈夫和儿子们的东西。但当你向她们展示了互联网之后，她们就会如梦初醒——对一些人来说，这些设备意味着你能在上面找到农作物的价格。当我们生活在西方世界时，技术是一个不断变化的统一体，它随时随地都与你发生着关系，而你觉得这理所当然；但当你后退一步，你会意识到，「老天爷啊，它已经深刻地改变了我们的生活方式。」
终于，这辆车驶进了一条狭窄的小路，路两侧是摇摇欲坠的砖块，旁边还站着围观的男人。就在它停到新德里大学体育馆的门口时，大门打开了，Pichai 走入了一篇欢呼声中。
体育场中央设置了一个舞台，四周全是坐在折叠椅上的学生，往更高处看，围墙边上的看台上也坐满了学生。一个名为 Raaga Trippin 的乐队正在舞台上表演，现场气氛很热。「我们即将要见到你们期待已久的那个人啦」，乐队主唱对台下喊道，「你们开心吗？」此时，Pichai 正在后台准备，这是他为数不多看上去略显紧张的时刻。他反复深呼吸，并在谈话期间不断盯着楼梯和墙壁看。
在美国，Pichai 才刚刚成为一个你可能认识的人；但在印度，他早已妇孺皆知，成为了这个国家的骄傲。「当他被任命为 Google CEO 的时候，人们都走上街头庆祝，一时间锣鼓喧天，鞭炮齐鸣」，说话的是 Pranav Dixit，他是前《印度斯坦时报》的科技编辑，「尤其是在 Chennai，那里的场面相当盛大。」
当 Pichai 走上舞台，接受印度著名板球评论员的访问时，全场的两千多名学生都沸腾了。在接下来的一个小时中，他回答了从自己高中成绩到给出职业生涯建议的大小问题，其中最热烈的掌声来自当他回答了「为什么还没有一个 Android 操作系统的版本用印度甜点的名字命名」的问题之后。
他想了一下这个问题，然后说道：「也许我们会做一个网上调查，如果所有印度人都上网投票的话…」他把后面的话省略了。第二天，这段话出现在了印度所有的媒体上。
结束了体育馆的活动之后，Pichai 回到了车里，看上去明显有些疲惫，然后回到了酒店里。在那里，他迅速将自己的蓝色毛衣和黑色裤子换成了一套西装，之后，他将要和印度总理莫迪进行一场闭门会议，随后他还要赶往印度总统府，那里之前是印度总督的宫殿。
总统府远离公路，要穿过一篇红土庭院。它是一个巨大的圆顶殖民风格豪宅，拥有超过 340 间客房，占地面积超过 20 万平方尺，在超过一百年的时间里，它都是世界上一个政权的领导人的住所中面积最大的一个。在这个晚上，印度总统 Pranab Mukherjee 要为他举行晚宴，到场的还有印度的政治精英；同时，他们还将举行有关科技和教育的圆桌会议，讨论如何通过科技提高教育。
在正式讨论之前，每个人都聚集在阿育王大厅里，这是一个波斯风格的舞厅。大家在其中觥筹交错，有人在不停地找人自拍合影。突然，安检人员开始要求大家按秩序排队，Pichai 排在最前面，是整个队伍的焦点所在。
整个房间变得鸦雀无声，这是总统先生走了进来，Pichai 双手合十等待着剩下的大约 50 步距离。其他人也学着 Pichai 的样子，大家都井然有序。Pichai 保持着他的微笑，而总统先生的脸还是像狮身人面像一样严肃。
会议被安置在了一个宴会厅中，大家坐在一个有 50 张高背椅的桌子前，每一个人都轮流上台谈论科技和教育的问题，两个小时的时间过去了，每一个人都对这个话题筋疲力尽，在这个过程中，Mukherjee 总统始终保持着严肃和沉默。直到最后，他才开口说了一些话。
「我来到这里不是来发言的，而是来学习的」，他说道，「我深知：一个新的印度正在崛起。」他在全印度超过 700 所大学都说过这句话。「谁会在这个古老的文明中创造一个新的印度呢？」这个问题的答案整夜都坐在他的对面，那就是 Sundar Pichai。雄心勃勃而又细心温和，在这一个漫长而又无聊的夜晚中，他始终保持着微笑。
晚些时候，Pichai 也在这个宴会厅上谈论了有关新印度的问题，他大步走上台，还是保持着微笑。台下的听众大都不到 50 岁，女性听众屈指可数。尽管已经听了那么长时间的无休止的讨论，但他看上去还是神采奕奕。
「这是一个巨大的转变」，他说，「这是印度的新时代。通常情况下，只有行业领袖才会引领潮流，但就让我们在这座宫殿里让创业公司也加入这个潮流吧！」他大声地笑着，张开了他的双手，环顾四周，下台回到了他的座位上继续用晚餐。
几分钟之后，一辆白色的 Uber 柴油车停在了宫殿外的路旁，在夜色中接上了一位来自美国的客人。尽管语言不通，但这位司机还是知道他要去哪儿，这得归功于他仪表盘前那台廉价的智能手机以及上面运行的 Google Maps。
“谁能真正了解 Sundar 是谁呢？”
「今天早上，因为引力波被发现的消息，我感到非常激动」，Pichai 说道，那是一个二月的早晨，他一边打开门一边上下活动头部。爱因斯坦的理论终于被证实了，而 Pichai 有些头晕。
有成千上万人在为此努力！这是一个非凡而又令人兴奋的事，因为爱因斯坦在一百多年前就发表了相关的理论，他明白这一切，只有一个人！而我这一上午都在想办法弄明白这个问题。
Pichai 住的社区在圣何塞西北部蜿蜒的 Los Altos 山区，那里的人们在自家门前种满了葡萄园、铺满了太阳能电池板。那里总是阳光明媚，风景宜人。想要到他的家，你要沿着 280 号洲际公路行驶（这条公路自称是世界上最美的高速公路），路过两个马场和 Tesla 的总部。因此，那里总是有很多的马和 Tesla 汽车；除此之外，就是那些骑着一万美元自行车挤满了公路的人。
作为美国收入最高的 CEO 之一，他的家里却惊人的简朴。他的房子总共有 5 间卧室，旁边有一个网球场，你能在任何一个城市郊区看到这样的房子。他家里的装修也挺简单，但值得注意的是门厅，因为那上面的地板上铺设了胶带。
就在刚进门的地方，在地板上有一个由彩色胶带组成的矩形网格，大约 5 英尺长 3 英尺宽。这是一个小型的室内足球场，是他 9 岁的儿子弄的，他们两人会在那里一起在地板上玩游戏。（他还有一个 13 岁的女儿，以及他在印度读本科时认识的妻子 Anjali）「我们玩游戏的规则总是在变化」，Pichai 解释道，「所以他总是能赢。」
这似乎也是 Pichai 在工作上的策略。他的那种乐于看到其他人成功的气质解释了为何他的稳定性能够让他在 Google 脱颖而出。他的第一份工作是运营 Google 工具栏——一个浏览器插件，能让你在 IE 浏览器中直接使用 Google 搜索。从那开始，他开始走上了一条在当时看来颇有些令人费解的道路——开发一款新的浏览器：Google Chrome。在当时，他们完全不清楚为什么 Google 需要这款产品。
今天，Chrome 已经成为了具有统治性的浏览器，它帮助这家公司击退了来自微软 Bing 的威胁，也让 Google 创立了 Chrome OS 操作系统，进入了他们之前从未涉足过的领域。这是一个在当时黯淡不明的选择，但现在回看，这却是一个目光长远的战术性胜利。
尽管在 2013 年的时候他仍然掌管着 Chrome，但他在那时也同时接管了 Android，这让他同时管理这家公司最主要的两款操作系统。这让 Android 开始转向沿着 Chrome 的发展道路，而在 Google 多位高管看来，这也是 Pichai 管理公司的一个关键性案例。
Android 对于 Google 的未来举足轻重，但它在 Google 内部的名声也不太好。Android 是 Google 当年收购过来的产品，在被收购了之后，Android 的创始人 Andy Rubin 仍然在负责运行它。在 Rubin 的管理下，Android 就像一个在内部完全独立于 Google 的一部分一样，但 Pichai 把它拿了回来，确保 Android（这款产品可能是 10 亿人第一次接触互联网的窗口）从根本上成为了 Google 的一部分。
「当 Sundar 开始接管 Android 的时候，这个团队被人觉得颇为狭隘」，说话的人是 Jen Fitzpatrick，它主要负责运行 Google Maps 相关的工作，「但在 Sundar 的领导下，这个团队在内部交流方面有了一个明显的转变，他们在协作沟通上到达了一个更深的层次。」
「Google 过去是一家搜索公司」，Hiroshi Lockheimer 这样描述 Android 的早期情况，Lockheimer 是 Rubin 为 Android 雇佣的第一个员工，他也在被收购之后成为了 Google 的一员。（今天，他也负责运行 Android 和 Chrome 的工作）
「当 Andy 离开了 Android 之后，Sundar 成为了领导，他为 Google 填补了缺失的那部分——或者换句话说，他为一个完整的 Google 带来了 Android。」
然而，不是每个人都喜欢 Pichai 的工作方式，一位曾经与 Pichai 共事过的 Google 前产品经理就将其描述为一个操弄政治的人，他认为 Pichai 可以操弄一个办公室、让一个公司内部分分合合。「他组织的会议是 Google 最好的」，这位 Google 前员工说道，「他从不将目光对着 Susan、Marissa 甚至是 Eric 这样的人」，他说道，这些被提到的人都是 Googe 最有权力的高管，「他总是瞄准那些中层，你怎么可能真的知道像他这样的人在想些什么呢？」
但这些正面和负面的声音加起来在很大程度上说明了同样的一件事：与那些经常在硅谷换工作的人来说，他是那种对于公司来说最好的员工。而在一家汇聚了聪明人的公司里，Pichai 也总是被描述成一个天才——这大部分要归功于他在领导者位置上对其他精英员工的高效管理。
「长久以来，Google 都拒绝接纳不友好的人」，说话的是 Caesar Sengupta，当时我们在 12 月的 Google 印度大会中坐在酒店里聊天，他主要负责 Google「下一个 10 亿用户计划」，从 2007 年之后，他就在 Pichai 手下工作。「Sundar 从他的同辈中脱颖而出成为了 CEO，而他们还能在一起共事。」
「我觉得 Sundar 能吸引那种忠诚的人，这种人通常都很喜欢他，他们互相欣赏。他们建立了这种文化让你不必为办公室政治费心，Sundar 把这些大公司所存在的消极因素都为你解决了，你所要做的就是专注于工作本身。」事实也是如此，他的团队总是格外忠诚。
这种信念非常坚定，尽管有时它看起来有些不合情理。举个例子，在 2014 年的时候，Pichai 要负责运行所有的 Google 产品，同时，Bavor 也开始操作 Google Cardboard 相关的工作。Pichai 对这个产品印象深刻，他告诉 Bavor 他想在 Google IO 大会上推出这个产品，当时时间只剩 8 周半。就产品的开发周期而言，这需要你开足马力冲刺。
「他说：『OK，Clay，开始吧。』然后他就再也没有在之后的 8 周半的时间内查看过我或者 Google Cardboard 相关的事。」Bavor 如此说道。当时的计划是他们会在观众的赠品袋中放入可折叠的 Cardboard，每一位参会者都会在登记处领到这个产品。但是在前一天晚上 11 点发时候，Pichai 有了一个新想法，他担心观众会不明白这个纸盒是做什么的，甚至有可能把它给扔了。「他说：『我真的想要在舞台上推出它，我觉得它真的非常酷，我们这样做可以吗？』」
Bavor 和他的团队花了一晚上时间把一万个 Cardboard 从礼品袋中拿了出来，这样，他们才可以在这些参会者离开的时候直接送给他们。
「他站在台上宣布了这个产品」，就在 Bavor 给我们讲这个故事的时候，他在椅子上晃着身子笑了笑，「他甚至没有看过这个产品最后的版本。在这里，他又一次展现了他内在的信任。」
在 2015 年的夏天，Google 进行了完全的重组，他创造了一个新的母公司 Alphabet，将那些有风险的业务通它主要的互联网业务分开。Google 当时的 CEO Larry Page 成为了 Alphabet 的 CEO，主要负责掌控全局，Pichai 被任命为 Google 的 CEO。他现在负责掌管一个范围广泛而又相互连接的产品与服务的网络，其中包括了 Google 搜索、Gmail、Android、Chrome、Maps、VR、YouTube 以及其广告业务。
当你想到硅谷那些伟大的领导者时，他们大致可以划分为三种类型：工程师、商业领袖或者产品人员。工程师们驱动创新与发明，他们让产品正常运行，Facebook 的扎克伯格就是这样的一个典型例子，他从黑客精神中创建了这家公司；商业领袖经常被成为破坏者，他们会重新构想产品的供应和分发系统，用残酷的营销策略垄断市场，苹果的库克是其中的代表人物，他率先在中国建立了供应链系统并让这家公司成为了一个金融巨头；产品经理们是那种专注于让产品不止于有用，还要让它们变得伟大和精致的人，他们将人体工程学转化为人性，乔布斯就是一个彻彻底底的产品人员。但如果你想要掌管一个像 Facebook、苹果或是 Google 这样巨型的公司，那你需要以上这三种本领之外的东西。
Pichai 最初属于产品经理这个阵营，在他的领导下，Android 快速成长，从一个定制化的笨重界面变得美丽而又充满流动性；Chrome 重新定义了浏览器的快速和简洁；Google Photos 让管理和展示照片的方式向智能手机时代进发…然而，现在的他不仅需要专注于产品，还要管理 Google 庞大的广告业务。
「产品内在的东西真正吸引我的地方在于你可以化繁为简」，他说，「Google 搜索就是那样。Google 的搜索功能其实是很复杂的，但对于大多数用户来说，它就是一个简单的搜索工具。你很难用语言去形容简洁性，但任何时候你都可以使给用户的回应变得更简单。」
Pichai 说，他现在就是将 Google 这家公司想象成为一个产品，「我想了很多关于 Google 在简洁性方面的问题。大的东西本身就趋向于变得更加复杂，这就是他们运行的方式。你想让它们变得简单？这非常困难。」
新的工作也带来了巨大的责任感，这不仅仅是因为他要负责整个 Alphabet 的利润中心，在 Google 中，他还要负责这家公司的核心互联网业务：组织全世界的信息。这是一件在某种程度上最有用也最危险的事。
「这种改变就像我有了孩子一样。你知道，当我没有孩子的时候，我在印度过马路的时候完全不会多想，但有了孩子之后，你会觉得你自己本身的一部分已经不属于你一个人了，对吧？在工作中也是一样，这种责任感能确保我们更明智地使用我们所拥有的机会。」随着关于他的资料越来越多，越来越多的人直接将目放在了 Pichai 身上，想要从他身上找到无解问题的答案，无论他是否愿意。
当 Google 公布了他们最新一季的财报时，这家公司透露 Pichai 获得了一个补偿性的方案，其中包括了价值约为 2 亿美元的股票。当被问及为什么他值这么多钱时，Pichai 提到这是一笔还未确定的遗产。
「我真的很幸运」，他在自己家中的客厅里说道，从某种程度上这太过直接，「我把它看作是一个机会，能让我好好想想我对这个世界做了什么。」
「有一天，我会明白这不是我想要做的事，我会计划用我生命的下一个阶段搞清楚我要如何回馈这个世界」，Pichai 说道，「这是我一直设想要去做的事。」
这听上去似乎很不错，即使还没有一个确切的计划。在最后，对我来说，这就是 Pichai，他一丝不苟、细致周到而又积极乐观。在过去的三个月中，我在印度、拉斯维加斯和加州同他度过了一些时光，我们在会议中心、体育场、会议室、车里、酒店里、宫殿里和他家里展开了多次的对话，他从未拒绝回答任何一个问题（尽管有时它会让我们关闭记录）。有一次，他甚至让我们看了他女儿的圣诞礼物清单（简单的令人发指）。
他是一个着迷于未来的人，以至于我们的对话经常会回到理论科学、他所读的书（《最好的告别》、《莱特兄弟》）以及那种宽泛的大的概念上来；虽然他也喜欢细节，就像相机快门发出的声音或是一台笔记本电脑从打开到点亮花费的时间这种问题。相比拥有 Google 股票的人，他更关心 Google 的产品用户（我从未听他在谈话中提到过股东）；他体贴入微，非常友善；他喜欢板球和小工具；以及理所当然的，他也非常爱自己的孩子，你总能在谈话中听到他们；他还是一个素食主义者。我似乎知道有关他所有的事、所有的信息，但这些能告诉我们答案吗？
「你所缺少的是真实」，那位前 Google 产品经理这样说道，「谁能真正了解 Sundar 是谁呢？」
在 2 月的时候，当 FBI 要求苹果公司提供破解 iPhone 手机信息的时候，这在全世界范围内掀起了一场有关隐私和加密问题的大辩论。Google 为他的竞争对手提供了简洁的支持，Pichai 自己也在 Twitter 上进行了声援：
「我们知道执法部门和情报机关会在公共犯罪和恐怖主义方面面临很严峻的挑战，我们开发了安全的产品去保护你信息的安全，我们也会基于有效的法律条文为执法机关提供相应的数据支持。但这与要求企业破解消费者的设备是完全不同的两件事，这可能是一个令人不安的先例。我们期待在这个重要问题上深思熟虑和开放的讨论。」
然而他的言论如此谨慎，也很短，这让他所发表的支持言论变得难以确定他真正的立场。
有人要去运营 Google，有人要去掌控 Google 的产品和服务，有人将会管理将其部署到发展中国家的行动，有人要负责收集世界上所有的信息。
最终，我与 Bavor 站在了同一边，我很高兴地看到 Pichai 成为了 Google 的 CEO，而我也仍然对将自己所有的信息交给 Google 心怀疑虑，当然 Facebook、苹果、亚马逊、三星、微软也都不例外，所有的这些大小公司都在试图用信息来统治这个世界。
Sundar Pichai：事情可能会变得更糟。
“Pichai 重生
有时，这个世界看上去就像一个黑暗的角落，就像是一个让我们感到恐惧和害怕的地方。总有在那之外的人想要去利用这一点，想要去分裂我们，想要去构建一道围墙、建立一个想象力和文字的边框。他们玩弄我们的恐惧，创造一种虚假的承诺，他们告诉我们「我们会安全」、「会繁荣」，但事实上这一切都没有发生。
就在德里最好的一座酒店外面，街上有一个自动升起的障碍物阻挡了一个想要闯过安全检查站的汽车，但它却没能自己退回去，直到有保安过来人工把他们弄了回去。在酒店大门全还有金属探测器和检查行李的 X 射线机器。这一切就像是一个虚幻的区隔将我们和外面那些印度社会的混乱切断开来。
但在酒店里面，我们在深冬的 12 月有寿司、有洋酒、甚至还有站在玩具屋前面唱圣诞颂歌的小朋友；你能在大堂和外面的草坪上喝卡布奇诺，围墙将街上显而易见的危险、疾病和躺在街上的罪犯区隔开来。
这样的草坪令人愉悦，但德里的空气会杀了你。就在 Pichai 走出酒店大堂进入车里的那个早上，空气质量指数为 421。（同一个早上，洛杉矶的指数是 40）。超过 150 的空气质量都被认为对人体健康有害，超过 300 就是「有毒害的」。
即使是在酒店里你也能闻到那刺鼻的空气，想要走出去欣赏喷泉，空气会灼伤你的眼睛；在一天结束的时候，你用力呼气，你甚至能感觉到从嘴里呼出的小的烟雾。这些让皇宫里的安全成为了谎言，也让走到大街上观察印度变成了一个可以简化的论点：你可以用呼吸来感受印度。
尽管在德里这座城市里，有一千万人缺少干净的水，有一千万人饱受恐怖主义的威胁，同时它还面临着贫穷与人口过剩的威胁，但印度还是呈现出了显而易见的乐观情绪。让下一个 10 亿人也能上网、让他们都能用上电，这些都成为了这个国家主流的希望和刺激，这就像是一个逐渐开始上妆的国家。
这里有一个 Pichai 至少讲了两次的故事：
「几年之前，当我还在孟买的时候，我住进了一家酒店，打扫房间的服务员推开门进来对我说，『我见过你——我看过你在 Google IO 大会上的演讲，我觉得你讲得很棒。』」
Google IO 是这家公司的年度开发者大会，即使以技术的角度来讲，它的门槛也很高。这说明这个服务生对技术本身有着强烈的兴趣，并且对那种暂时不可触及的东西有着一种可能的愿望。「这种事情在其他地方发生的可能性有多大呢？」
但是，当然这是一件多年之前的事了，那发生在他彻底成名以前，发生在他登上媒体头条之前。那个悬挂在印度公交车外面的 Pichai 消失了，那个只能坐火车的 Pichai 消失了，那个在 Chennai 街头和全家人挤在一辆摩托车上的 Pichai 也消失了。只有幽魂飘荡在屋顶。
现在，他不再和全家人挤在一辆摩托车上，而是和自己的安保团队共乘一辆汽车。在他前去给几千名学生演讲的那天，他的脸出现在酒店大堂所有的报纸封面，正常生活对他来说已经消失，而他也不再能真正生活在印度。相反的，至少对于很多印度人来说，他就是印度。或者说，他体现出了印度的潜力。
随着汽车穿过这座古老的城市，他行驶在德里主要的一条街道上，并且穿过了一座城门，在那里，一辆辆汽车涌了进来，因为那里有一座板球场，人潮涌动。
已经有 Google 的工作人员过去安排一切了，但没人告诉球员是谁来了，这仅仅是因为这有一个喜欢板球的企业家，当然也没有人告诉这位即将欢呼的 CEO 这一切。当 Pichai 还是一个小朋友、一个年轻人的时候，他的梦想不是去做一个程序员或者工程师，他也没有想要去掌管世界上最大的企业，或是拥有自己的私人飞机；他只是想成为一名专业的板球运动员。
「我能借一下你的球板吗？」他向附近的人借了一副球板，「上吧！加油！」那些人喊道。
Sundar Pichai 拿上球板，挥舞，击球，几个回合之后，一切结束了。「我想要做一个本垒打，但他把我击出局了。」他解释道。那个投球手过来握住他的手，对着摄像机微笑，然后，他的脸突然堆满了惊愕和兴奋，他指着 Pichai 一边笑一边用英语喊：「我的天啊，是你！」
这个人将会出现在今天印度每一份报纸上，他将会掌控世界上最大的企业，他不再会默默无闻，而他也要带领 Google 重新变酷。
之后，所有的一切都结束了，大家都回到了车里。「我能这样玩儿几个小时，这太棒了。」他说道。车门关上，Sundar Pichai 一边看着窗外一边露出了微笑。
转自 界面
